Cuenta regresiva

---

39 - Música campestre

Dos hojas caían de un árbol a merced de la brisa, siguiendo un movimiento de vaivén que se antojaba el de las manos de un director de orquesta.
Los pájaros que lo observaban no tardaron en interpretar la melodía.

38 - Tecnoilógico

Desde el espacio recibimos un mensaje en código que revelaba los últimos secretos del universo. Siglos después nuestra tecnología fue suficiente para que los descubriéramos por nosotros mismos. Eso sí: seguimos sin saber qué demonios decía el código.

37 - Mensaje oculto

La inspeccioné bajo todos los ángulos, sin encontrar el mensaje fijado al cuerpo del cansado animal.
Poco después, la paloma comenzó a picotear sobre la mesa. Lo hizo hasta que pude reconocer las secuencias de puntos y rayas.

36 - Solución de urgencia

El oráculo me dijo que visitara a una pitonisa. La pitonisa, a una echadora de cartas. Ésta me aconsejó a una quiromántica. Finalmente, cansado de dar vueltas, me decidí por llamar a una vidente por teléfono.

35 - Mala memoria

Millones de años después, Dios recordó que había creado un planeta habitado en un rincón perdido de la Vía Láctea. Cuando quiso comprobar cómo funcionaban las cosas en ese lugar, sólo encontró polvo y olvido.

34 - Desde la oscuridad

Pese a que se había herido ambas manos, el maestro de sombras chinescas no quiso suspender su actuación. Ese día todos pudimos ver cómo los cuerpos de sus personajes aparecían, desgarrados, entre las sombras.

33 - Oui ja ja

Iniciamos la sesión espiritista para contactar con el más allá. Comienzan a llegarnos sonidos y palabras ininteligibles. Tratamos de aguzar el oído y prestar más atención. Entonces descubrimos que la médium es tartamuda.

32 - Plato caliente

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío. Pero yo se lo pasé por el microondas hasta que estuvo hirviendo, para que además se quemara la lengua al probarlo.

31 - Tiempo extra

Proust vivió unos días más de lo que dicen sus biógrafos. Buscó dentro de su reloj de bolsillo y, entre los engranajes, encontró fragmentos del tiempo que se le había perdido.

30 - Indigestión

Los artistas del Gran Circo estaban preocupados. El león hacía semanas que había enfermado y hubo que suspender las actuaciones.

Dicen que no había podido digerir la muerte del domador.

29 - Agasajado

Le hicieron una gran fiesta de despedida. Lo pasaban tan bien que no veían el momento de bajarlo. Hacía rato que la fosa estaba abierta y las cuerdas atadas.

28 - Ecología divina

Él no podía considerarse un buen dios si no trataba de adaptarse a los cambios. Comenzó sustituyendo algunas luces del final del túnel por lámparas de bajo consumo.

27 - Enfermedad laboral

Lo que más teme de su trabajo un empleado del subsuelo es la hora a la que finaliza. Entonces tiene que volver a subir a las calles.

26 - ¡Corten!

Durante el rodaje, el director de escena tuvo que dar órdenes para que retiraran aquel llamativo sillón rojo del plató. Había estado todo el tiempo sobreactuando.

25 - Pánico sofocado

Desde la entrada a la fortaleza salían gritos de terror conforme se acercaban aquellos bárbaros armados a caballo. El puente levadizo le tapó la boca.

24 - Funcionamiento correcto

Sonó el timbre. Miró y sólo vio un dedo pegado al interruptor. El exterminador de visitas había funcionado tal y como prometía la publicidad.

23 - En el muro

Siempre había asumido los acontecimientos familiares mirando a la vida de frente. Era un retrato de antepasado, colgado en la pared del salón.

22 - Realidad y ficción

La única diferencia entre la biografía y la novela es que los personajes reales sí que cometen actos que nadie podría creer.

21 - Capacidad de adaptación

Poco a poco nuestras ciudades se han ido inundando. Comenzamos a usar cartas de navegación para desplazarnos cotidianamente por las calles.

20 - A mano armada

Cuando lo acorralaron durante el robo al Museo, decidió tomar un lienzo como rehén, apuntando a la sien del retrato.

19 - El mapa de la vida

Cuando nacemos nuestra piel es como un planisferio. Con el paso de los años, el mapa va adquiriendo relieve.

18 - Punto de partida

La ignorancia es la madre de todas las ciencias. A partir de ella, se puede aprender cualquier cosa.

17 - Irrefutable

Del sueño me traje una prueba, para saber que lo que estaba ocurriendo no era un sueño.

16 - Ciudad sitiada

Cedió tras el asedio, entregándole las llaves de la ciudad. Una vez fuera, cambió la cerradura.

15 - No entendí la broma

Sus matones se reían a carcajadas, cuando el sicario me dio el tiro de gracia.

14 - La estrategia del avestruz

Cuando una estrella fugaz pierde sus ilusiones, busca desesperadamente un agujero negro donde esconderse.

13 - Previsible

Olvidé lo que iba a decirte. Aún así, tú ya me habías entendido.

12 - Mudo

Siempre he preferido el ruido, porque el silencio no me dice nada.

11 - Aterrizaje forzoso

Hacía tiempo que al aviador se le había perdido la pista.

10 - Robo en cadena

Mientras el barco atracaba, aprovechó para desvalijar a los pasajeros.

9 - Atuendo correcto

El cuentacuentos siempre iba a su trabajo pulcramente encuadernado.

8 - En la vía

Nuestras miradas se cruzaron a nivel, sin barreras.

7 - Buen recibimiento

En el infierno tuve una cálida acogida.

6 - Pago bien

Compro cuota de pecados no cometidos.

5 - Fama

El suicida sólo buscaba la inmortalidad.

4 - Anuncio breve

Se busca razón perdida.

3 - Día de campo

¡Malditas estas termitas!

2 - Microficción redonda en dos palabras

Círculos concéntricos

1 - ¿Promesa o amenaza?

Volveré

Publicado en Ráfagas y Parpadeos, blog en el que podéis leer excelentes cuentas regresivas y una infinidad de microficciones.

Imagen: Fernando Botero "Hombre con perro"

A flor de piel

No usaré lápiz ni papel. Para escribir poemas, ¿qué mejor superficie que tu cuerpo?

Despertares

Extraños sonidos salían esta mañana a través de las alcantarillas. La ciudad aún estaba despertando. Bostezaba.

Nunca falla

No hay que darle cuerda ni ponerlo en hora. Para la gallina, el gallo es un despertador bastante fiable.

Papiroflexia

La pajarita encontró empleo como azafata, en un avión de papel.

Nacer, vivir, morir

La vida es un camino que podemos recorrer en infinitas direcciones, pero en un único sentido.

Negando el dicho

Nunca me ahogué en un vaso de agua. Sólo hubo tentativas de naufragio.

Urnas

Las cárceles del alma no tienen barrotes de hierro, sino paredes de cristal traslúcido.

Colaborador

Di la clave en la investigación policial. Era un complicado caso de robo que, de otra manera, jamás se hubiera resuelto.
Fui a entregarme.

Meteorológico

¿Qué pretendes recoger, si siembras tempestades?

Sol a raudales

Los egipcios se bronceaban mientras rezaban a su dios Ra.

Reciprocidad

Ayer se marchó. Me dejó de la noche a la mañana, sin darme ninguna explicación. Porque así es ella.
Imagino que debió levantarse muy temprano. No noté su ausencia hasta que extendí mi brazo izquierdo para rodearla, como he hecho cada día que hemos despertado juntos.
No fue muy explícita en su despedida. Tan sólo me dejó una corbata que había comprado para mi próximo cumpleaños, y una nota: "No olvides el mío".
Faltan también pocos días, y ella sabe que mis regalos siempre han estado a la altura de sus caros caprichos.

Quince citas con la Historia

I

En la Edad de Hielo se cultivó con devoción la vida familiar. Fuera de casa no había quien aguantara el frío.

II

En la Edad de Piedra se escribía percutiendo con un punzón sobre este material. En la Edad de Hierro... se dejó de escribir.

III

Los egipcios nos dejaron las pirámides. Grecia y Roma, lenguas difíciles de aprobar en el bachiller.

IV

Se dice de los normandos que atacaban a distancia. Pero cuando estaban bajos de pilas, cualquiera podía cogerlos desprevenidos.

V

La Edad Media fue una época en la que aumentó considerablemente el erotismo. Todas las mujeres usaban liguero.

VI

El Antipapa siempre iba a la contra, pero ejercía de Papa.

VII

Los Alquimistas trataban de convertir cualquier gallina de corral en la gallina de los huevos de oro.

VIII

Cristobal Colón descubrió que estaba equivocado cuando, por más que buscó, no encontró el Ganges.

IX

Durante el Renacimiento, las mujeres eran obligadas a dar a luz al mismo hijo repetidamente.

X

El Barrococó fue un arte excesivamente afectado y cargante.

XI

El Neoclasicismo vino repitiéndolo todo, aunque nunca se denunció a nadie por plagio.

XII

El Romanticismo acabó, pero nunca terminamos de salir de él.

XIII

El siglo XX tuvo demasiados ismos como para nombrarlos todos. Sin embargo, el istmo de Panamá decidieron romperlo en dos pedazos para hacer un canal.

XIV

Durante la Guerra Fría las relaciones internacionales estuvieron muy calientes.

XV

De la época actual, mejor no hablar.

Doce desiertos

Desierto I - Tiempo

Cuando te adentras en el desierto, te conviertes en parte de un gigantesco reloj de arena.
Salir a tiempo es la diferencia entre la vida y la muerte.

Desierto II - Incrédulo

Ilusión óptica, espejismo, visión... Agonizo en el desierto al borde de un lago de agua dulce, dando por sentado que sólo está en mi mente.

Desierto III - Con los cinco sentidos

Oigo un viento que sopla sin aromas. El tacto es áspero, de tierra. La vista sólo alcanza a ver el sol y un horizonte infinito de polvo que deja un gusto seco en la garganta. Estoy en el desierto.

Desierto IV - Desamor

Tu amor apareció como oasis en el desierto de mi vida. Pero resultó ser espejismo.

Desierto V - Heridas

Las caravanas dejan cicatrices en el desierto que el viento se encarga de curar.

Desierto VI - Similitudes

Las dunas son camellos de arena. ¿O son los camellos dunas con patas?

Desierto VII - Antepasados

Los fantasmas de los tuareg son los moradores de los espejismos del desierto.

Desierto VIII - Huellas

Perdido en el desierto, cada huella que dejo marcada en la arena forma parte de un sendero hacia la vida o la muerte.

Desierto IX - Caminos

En el desierto hay rutas invisibles que conducen hacia su salida. Otras, engañosas, llevan directamente hacia la desesperación.
Sólo sobreviven los que conocen el lenguaje de la arena.

Desierto X - Reto

—Te cubriré con asfalto y hormigón—amenazó la ciudad en pleno crecimiento.
—Te enterraré bajo mis arenas —respondió sin inmutarse el desierto.
La ciudad cubrió al desierto en dos décadas. Dos siglos después, desapareció bajo las arenas.

Desierto XI - Movimiento síncrono

Imposible salir de aquel desierto: las dunas avanzaban en la misma dirección y sentido de mis pasos.

Desierto XII - Triste vapor

Tu cuerpo es el desierto sobre el que se evaporan mis lágrimas.

Domingo fugaz

Huida
Era su tercer intento de fuga. Pero ninguno salió bien. El nivel de la tocata exigía unos arreglos más elaborados.

Devolución
El bebé dormía mal, lloraba y no asimilaba bien el alimento. Afortunadamente aún estaba en garantía.

Efecto mariposa
Tu pestañeo produjo un huracán en mí interior.

Accidente ocular
El huracán tuvo que ir rápidamente a buscar un oculista. Se le había metido un tejado dentro del ojo.

Causa probable
La sombra de la duda es alargada. La causa principal son los palitos de las des.

De azares y cotilleos
Hay casualidades curiosas: primero provocan un hecho azaroso en tu vida, y luego se entrometen en ella queriendo saber todos los detalles.

Estresados
Los signos de exclamación no ganan para sobresaltos.

Cercanos
Entre lo real y lo irreal sólo hay una letra con cabeza y otra por necesidades ortográficas.

Ahorro
El personaje de papel llevaba impresa su historia.

Nocturno
Explorábamos la noche buscando caminos entre tinieblas. Encontramos un atajo que nos condujo al día siguiente sin seguir en la pesadilla.

Lienzo
Imagino paisajes imposibles. Trato de crear lo que ningún dios fue capaz de concebir en su mente. Elijo los pinceles.

Giro
El viento envuelve nuestras palabras, las hace girar, las distorsiona, hasta tal punto que nuestra amigable charla acaba en enfrentamiento.

Mudanza
Me mudo de vida. He encontrado otra con mejores posibilidades.

Señales
Descubrí que la casa estaba encantada cuando, por la noche, las velas comenzaron a temblar.

Ópera mariposa
Durante la representación, Madame Butterfly agitó sus brazos. Un pequeño huracán se propagó desde la platea hasta los palcos. Hubo aplausos.

Decepción
El artista abstracto sintió su fracaso cuando cada asistente a la exposición trataba de ver objetos cotidianos en sus lienzos.

Inicios
Me interesé por la microficción desde el día en que mis tuits comenzaron a tomar sus propias decisiones.

Imagen - Umberto Boccioni: "Dinamismo del Ciclista" (1912)

Brevísimo

Cuento tres palabras.

Sufijos discrepantes

Quise escribir la historia de un tipejo delgaducho que vivía en un pueblecito. Cada día iba a su trabajo montado en un borriquillo. Su empleo consistía en manejar una prensa de aceituna. A veces llevaba de vuelta a casa unas garrafitas de aceite en los capazos de su borriquito. Con el aceite y una hogaza de pan alimentaba a sus chicuelos.
La historia prometía, pues tenía pensadas muchas anécdotas para ese señor.
Sin embargo, a él no le gustó el principio de mi relato. No se sentía bien como tipejo delgaducho, y pretendía ser un tipo delgadito. Entonces ya me obligaba a hacerlo vivir en un pueblucho e ir a su trabajo montado en un borricuelo para alimentar a sus chiquitos. Hasta ahí no existía mayor problema, pero no hubo manera de que llevara el aceite en unas garrafejas, porque el cuento quedaba muy feo y se estropeaba.
Así pues, dejé de escribirlo.

Ilustración: "Hombre y burro". Técnica mixta. Shyama Helin

Cuestiones ligeras y de peso

Moneda corriente
En casa guardo agua del río, en la caja de caudales.

Enfermo
Aunque sea buena su salud, un dictador siempre estará en un Estado lamentable.

Rotundo
Niego rotundamente haberlo negado rotundamente. No es mi estilo.

En vuelo
Mi mente vuela. Cuando aterrizo, trato de hacerlo en lugares desconocidos para no volver de golpe a la rutina.

Cortante
Siempre deseé, como Alicia, saltar a través del espejo. Ahora que lo hice, descubrí que al otro lado sólo estaban las urgencias de un hospital.

Eminente
De joven colaboró en un laboratorio de investigaciones científicas. Acabó sus días en una biblioteca. Pero sólo era un ratón.

Ilustración: T.P. Fotografía Ficcional. 24 Cuadros
de Ambulancia, vía Flickr

La carretera

Los hombres estaban pintando las líneas. "Será el último día después de ocho meses", pensé ayer en el momento que vi las marcas blancas más o menos rectas sobre el asfalto negro de la carretera.
He seguido su evolución, día a día, desde que empezaron picando y cavando sobre el suelo árido de aquella especie de páramo que veo correr paralelo a la ventana de mi tren matutino.
Durante estos casi ocho meses los he visto llegar a las 7:32 de la mañana, en la oscuridad o con las primeras luces hace unos meses y ahora ya con el día claro. Bajaban del furgón del presidio y comenzaban la tarea. Cuando regresaba de mi trabajo, allí seguían. En invierno con el frío de la tarde, y en esta época del año bajo un sol voraz. Siempre he pensado que la carretera era una mezcla de betún, piedra desmenuzada y fluidos humanos.
Hoy, cuando como cada mañana he subido al tren y me he puesto en la ventanilla que da al otro lado de la estación, los hombres ya no estaban allí. La carretera tampoco.
Antes de que el tren se haya puesto en marcha, he visto venir el furgón del presidio a lo lejos. Otros presos se han bajado. Han comenzado a picar y cavar sobre el suelo árido de aquella especie de páramo.

Personajes extraviados

Hace unos días los amigos de lo ajeno entraron en casa.
Seguro que cuando vieron la biblioteca, pensaron que entre los libros se escondería algún tesoro, en forma de billetes de banco. No sabían que el único tesoro eran las historias que cada uno de ellos narraba.
Cuando entré en casa vi, con desagradable sorpresa, todas las estanterías vacías y los libros sobre el suelo, algunos abiertos, otros con las encuadernaciones rotas. Con toda la delicadeza que pude les pasé el plumero, los acaricié con un trapo suave de gamuza y los volví a colocar en sus estanterías. Creo recordar que casi en el mismo orden que estaban antes del percance, porque tengo en la mente la disposición de la biblioteca. Aunque crece con frecuencia, el grueso de los libros lleva estando en su lugar desde hace años.
El problema es que tanto movimiento no ha debido sentar muy bien a los personajes: cada vez que abro un libro encuentro una nueva sorpresa.
En estos días, ya he tenido que rescatar a Don Quijote de la Odisea para devolverlo a La Mancha, de donde nunca debió salir. A Ulises tampoco se le dio bien la lucha contra molinos de viento... Y a un Aureliano Buendía totalmente desconcertado con su nueva trama, pues había recalado en el Café Triste de McCullers, tuve que indicarle el camino hacia Macondo, donde seguir con su centenaria soledad.
Algunos casos han sido más difíciles, los distintos personajes y tramas de Italo Calvino en "Si una noche de invierno un viajero...", se han entremezclado de tal manera en otras obras, que el puzzle resulta casi imposible de resolver.
Cuando he preguntado a algunos personajes por lo sucedido, me han dicho que como experiencia resultó interesante, pero que no soportaban por más tiempo estar fuera de contexto.

Fotografía de camaraviajera, vía Flickr (retocada)

Planeta musical

Orbitaba alrededor de un sol feo.

A propósito...

Asistí a la inauguración de la pinacoteca, elegantemente vestido con mi traje de cuadros.

Espera, que te lo cuento...

El psiquiatra matemático atiende a sus pacientes irracionales. En la mayoría de los casos, el tratamiento consiste en elevarse al cuadrado.

Siento que he dejado de ser yo, que sólo soy un recuerdo en la mente de alguien que no consigo identificar.

Para protegerlo contra los golpes, el mejor sitio donde guardar un reloj de arena es en el bolsillo de una muñeca de trapo.

El Director de la Coral escribió un libro, de canto. Durante la representación, los intérpretes tenían que leerlo, de perfil.

Recibo un mensaje en una botella: "Hipoclorito sódico. No ingerir".

Aquel día encontró un enorme y sorprendente tesoro: el lugar donde estaban las ilusiones perdidas.

El lado desenfadado y...

I

Me confesaste cuáles eran tus miedos. Ahora sabré mejor cómo atormentarte.

II

He cometido un pecado muy original.

III

El padre de la física moderna no estaba de acuerdo con que su hija lo enseñara todo...

IV

De mi infancia recuerdo la in. De fancia, no he vuelto a saber nada.

V

Fui al médico a recoger el alta. Me llevé mi certificado de defunción.

VI

Aquella patente era demasiado obvia.

VII

Hay lámparas con genio, y lámparas con mal genio. La mía funde todas las bombillas.

Ilustración: Portada de "Side Three, the Acoustic Adrian Belew"

...el lado sensible de la vida

I

Seguí tu rastro hasta los confines del universo. Y hasta allá seguía estando presente. Entonces cometí el error de dar el siguiente paso.

II

Hay muchas formas de llorar, pero están en esta lágrima.

III

Te busqué por acá, por allá... siempre tarde. Cuando ya no supe dónde más buscarte, lo intenté en el más allá. Y tú te acababas de marchar.

IV

Me sentí fascinado por aquel amanecer, porque fue pura magia. Aunque hubiera visto muchos otros antes, ese día ya no me correspondía verlo.

V

Cuando entré en mi habitación para dormir, mis sueños ya estaban allí.

Polifacético

Aquel diamante tenía muchas facetas.
La principal era su poder de seducción. Pero también la de nublar la mente de quien lo poseía y volver egoístas a las personas.
La que nadie conocía era que, siendo un diamante falso, sus facetas lo hacían parecer auténtico.

Intuiciones

Intuición I - La CIA no existe. Es una cortina de humo que utilizan los verdaderos servicios secretos norteamericanos.

Intuición II - Los peces tienen espinas en lugar de huesos, porque de lo contrario todos padecerían reuma.

Intuición III - Si una chispa provocó el incendio, habrá una única gota de agua que acabe de extinguirlo.

Intuición IV - Los árabes tienen fábricas de petróleo.

Intuición V - Por superstición, los gatos evitan cruzarse con hombres negros.

Intuición VI - El cielo es azul porque refleja el mar.

Intuición VII - La cárcel es el lugar donde los malhechores de cuando en cuando se toman un receso, para maquinar nuevas fechorías.

Intuicion VIII - Las caracolas escuchan el mar en nuestro oido.

Intuición IX - La piel de melocotón es el fetiche de las frutas del bosque.

Intuición X - Cervantes era un quijote. Su brazo no lo perdió en la guerra, sino luchando contra un molino de viento.

Intuición XI - Guillermo Tell tenía el punto de mira alto. Por eso trataba de hacer diana en la nariz de su hijo para acertarle a la manzana.

Intuición XII - Los relojes atómicos funcionan como los de arena, pero con granos mucho más finos.

Intuición XIII - Las sirenas no necesitan comprar esponjas de baño.

Intuición XIV - Los fantasmas duermen menos en invierno: los días son más cortos.

Intuición XV - A los cazadores de osos ya nadie les paga por anticipado.

Intuición XVI - El avestruz medita cómo zafarse de la situación cuando esconde la cabeza.

Intuición XVII - La i es la única letra del abecederio que tiene un poco de cabeza.

Intuición XVIII - Dentro de un rato será más tarde.

Intuición XIX - Dios creó la oscuridad a partir de la luz. Necesitaba dormir.

Intuición XX - Hay ciudades que tienen entrada pero no tienen salida.

Intuición XXI - No hay nada más lejano que lo que dejamos atrás.

Intuición XXII - Hay personas que hablan como escriben: con las manos.

Intuición XXIII - Los marineros no saben hacerse el nudo de la corbata.

Intuición XXIV - Los dioses de la antigüedad eran más cruentos: pedían sacrificios humanos. Los de hoy son más materialistas: se conforman con unas monedas.

Intuición XXV - Con frecuencia, el peso de la Ley desequilibra la balanza de la Justicia.

Imagen de flickr por Raquel González

::::

Siete tuits trasnochados

Ésta no es una frase poética. Es un pronombre demostrativo.

Tenía hambre de conocimiento. Pero no figuraba en el menú.

Fui víctima de un tsunami. Bueno no sé si se llamaba exactamente así su banda, pero aquél japonés era un auténtico canalla.

"Me suena tu cara", le decía mientras la hacía retumbar con los golpes.

Los espectadores de la obra de teatro tomaron partido por el antagonista. Los actores habían aprendido los papeles equivocados.

Desde mi perspectiva sólo es posible ver que el cielo es azul, hermoso. Dos sanitarios me llevan en camilla, tras el accidente.

Aquella ley era beneficiosa para todos. Derogaba otra ley.

Imagen: Escher

La manada

Noche de luna llena. Los lobos escuchan, desconcertados, al feroz viento que aúlla.

Imagen: Xul Solar: Los Cuatro (1922) - Acuarela

Ya no hace falta

El tiempo me dio la razón, cuando ya no me servía para nada. Mis quince años de condena terminaban ese mismo día.

Fulminante

Su muerte fue tan súbita que lo tuvieron que enterrar con el tenedor en la mano.

Desconocimiento

La luna no sabe nada de su lado oculto.

Predestinado

Cuando nació, sus padres maldijeron su mala suerte. Era un trébol de cuatro hojas, y tenía los días contados.

Minihistoria marina

Fui al mar a buscar inspiración para escribir una historia. Acabé en la orilla, con una sirena encima haciéndome el boca a boca.

Caballeresca

Los molinos de viento piensan que ya no hay caballeros como los de antes.

Cita

Quedamos en un sueño para el sueño de la noche siguiente.

Metacuento

Ésto iba a ser un cuento, pero se averió en el camino.

Naufragio IV

-¡Abandonen el barco! -gritaba el capitán a través de un megáfono, desde el único bote salvavidas.

Responsabilidad

Herida, la paloma mensajera busca la oficina de telégrafos más próxima.

Naufragio III

No me digas nada. Sólo mueve los brazos, que nos ahogamos.

Añoranzas

Hoy siento nostalgia de otras nostalgias pasadas.

El remitente

Lamo tu espalda entera, cumpliendo tu destino. En mi boca un sabor amargo y la satisfacción de haberte consagrado, querido sello de correos.

Sin entrada

Accedí al cielo por la puerta de atrás.

Abatido

Ese día, el Museo no quería visitas.

Sorprendente

Tuvo un final inesperado: no terminó.

Pasa el tiempo...

El reloj era tan viejo que ya tenía que preguntar la hora.

Amenaza fractal

No vuelva más por aquí, o de lo contrario me veré obligado a decirle que no vuelva más por aquí.

Confianza

Cuando nosotros apenas nos tomábamos de la mano, nuestras sombras ya habían intimado.

Lucha secular

Una y otra vez las olas arremeten contra las rocas del acantilado. Es un odio ancestral, que nadie sabe de dónde procede.

Naufragio II

En la bañera, el vapor no me deja ver tierra.

Vuelta a la normalidad

Regreso al manicomio.

Bambalinas

Era un taller de teatro. A todos les pusieron cola en los zapatos, los atornillaron al suelo y les hicieron interpretar durante todo el día.

Es cierto

¡A veces lo irreal se vuelve tan absurdo!.

Suicida

Vio puertas donde sólo había ventanas.

Lágrimas

Aquel violonchelo tenía el llanto fácil.

Seguridad

La combinación estaba a salvo, dentro de la caja fuerte.

Error fatal

Regresé al lugar del crimen. Otra vez volvía a estar allí mi asesino.

Indemne

El cielo es el único que puede estrellarse sin sufrir ningún percance.

Juntos

Fuertes lazos nos unían. Pendulábamos los dos, colgados de la misma cuerda.

Al óleo

El extravagante artista sólo pintaba la parte de atrás del lienzo. Por delante firmaba.

Ludópata

Se lo apostó todo con la adivina que le echaba las cartas.

96 lunas

Me llamo Uhk y vivo con mi familia en una cueva. No se extrañen, soy un niño paleolítico, y esta es nuestra manera de vivir. A veces un poco arriesgada, como cuando por las noches regresamos a casa y encontramos alguna fiera que ha elegido nuestro hogar para guarecerse. Entonces nuestros padres nos hacen salir y apartarnos de la entrada. Ellos, con sus antorchas, consiguen echar al animal, y cuando todo está tranquilo, podemos entrar a dormir. Pero el olor que queda después suele ser insoportable. A esto siempre me costó trabajo acostumbrarme.

Hoy he cumplido 96 lunas. Al menos, mis padres dicen que se sucedieron 96 lunas llenas desde el día de mi nacimiento. Por ese motivo papá me regaló unos crayones. Los ha hecho él mismo, con una especie de arcilla que él recoge y que es de color rojo muy intenso. Esta noche, a la luz de las antorchas, probaré mis crayones en las paredes de la cueva, y aunque no sé bien qué dibujar, estoy pensando en mi padre y sus compañeros de caza el día que, a lo lejos, vi cómo lanzaban flechas a unos bisontes.

Os lo cuento sabiendo que, posiblemente, a nadie importará nunca lo que dibuje un niño que acaba de cumplir 96 lunas.

Torturador cómico

Primero le sacó la piel a tiras. Después lo desmembró. Por último, le arrancó una sonrisa.

Días

El lunes es el lado oscuro del domingo.

Ella...

Ella nunca soñó, porque sólo existía en mis sueños.

Paz...

El armisticio llegó cuando nadie lo esperaba. Por eso lo recibieron a tiros.

Alta velocidad

En el tren a toda velocidad me viene un pensamiento extraño. Tan extraño que no es mío. Es del pasajero que viaja delante.

Silencioso

Cansado de timbres, sirenas y alarmas, opto por mi reloj de arena como despertador.

Alas

Aprendieron de las aves que visitaban el árbol.
Aquél día, cuando las hojas cayeron, volaron como pájaros.

Otra oportunidad

-Volvamos a intentarlo -pidió a su pareja.
Ella lo miró, escéptica. Pese a todo, intentó de nuevo ayudarlo a subir aquel piano por las escaleras.

Reflejo

El eco sonaba invertido, reflejado en los espejos del fondo de la habitación.

Naufragio I

Me hundo en mi almohada.

Condenados

No acabé de leer el libro. Para los personajes, fue una muerte prematura.

Angelical

Los ángeles lucían alas nuevas. Aún podían observarse los pliegues de haber estado envueltas.

Cartas

Afortunadamente, el rey de espadas y la reina de corazones, juegan en diferentes barajas.

Desconocido

Nunca reveló su identidad. Cuando murió, pudieron comprobar que no era nadie.

Resurrección

El niño se sintió Dios cuando insufló vida al conejito, poniéndole pilas nuevas.

Inalcanzable

Nunca alcanzó su meta, porque la había dejado atrás sin saberlo.

Magia

La industria química hizo desaparecer el bosque.

Insaciable

Nadie leyó tantos libros en aquella papelería como la vieja fotocopiadora.

Sin ramas

Tras la poda, los árboles se sentían ruborizados unos delante de otros, desnudos.

Troyano

Annand juega la partida decisiva contra la computadora. Controlada por un virus, el hacker le da mate.

La nube

Poco a poco, el planeta se ha ido cubriendo de una espesa nube negra que impide el paso de la luz del sol. Dos siglos quemando combustibles fósiles ya han hecho su efecto: vivimos sumidos en una terrible y fría oscuridad.

Como una fatídica ironía las compañías eléctricas, causantes en gran medida del desastre, son las únicas beneficiadas. Veinticuatro horas al día, siete días a la semana, vivimos con la calefacción al máximo y todas las luces de la ciudad encendidas.

Naturalmente, aprovechan para subir los precios.

Tras el accidente

Mi hermano gemelo cree que es él quien sobrevivió...

Contra la física

Afortunadamente, los polos opuestos de nuestro planeta no se atraen.

Tempestades

Sueño con olas. Restos de un navío amanecen bajo mi cama.

¿Eventual?

Para ser una llave de paso, llevaba toda la vida en casa.

Toc toc

Llamo a la puerta, por teléfono.

OVNI

Algunas leyendas urbanas de los extraterrestres hablan de terrícolas que sobrevuelan sus planetas en extrañas naves.

Pintura abstracta

Alguien creyó ver algo en aquél cuadro que sólo tenía manchas de pintura. Desde entonces, miles de fieles peregrinan al museo.

Bio-lógico

Era una célula madre, soltera.

Universo fraudulento

Esas estrellas son mucho más viejas de lo que aparentan.

A juego

Le gustaba siempre ir conjuntado. Ese día su sombra era de color azul marino.

¿Geómetra?

Inspeccionaba su seno, desde todos los ángulos.

Brillante

El pensador de Rodin por fin tuvo una idea.

Importante

-Lamento comunicarle que tiene usted una enfermedad muy seria.
-Seria... ¿cómo de seria?.
-Incurable.
-¿Pero voy a morir?.
-Mentiría si le dijera lo contrario.
-¿Y de veras no hay alguna solución, algo que usted pueda hacer?.
-Lo siento, pero nada es ya posible.
-¿Pero cómo podrá seguir el mundo adelante sin mí?.
-...

Atrezzo

Desencantados, supimos que nuestra visión de la Luna era un fraude.

Salitre

Cuando por primera vez vio el mar, pudo comprobar que su sabor era idéntico al de las lágrimas que le caían de la emoción.

Generaciones

Los niños piensan que los ancianos siempre fueron así.

Mayor

El problema creció. Se hizo adulto.

Vendaval

La cometa era el niño.

Túnel platónico

Muero. Veo la luz al final del túnel. Pero sólo es el reflejo de la que quedó atrás.

Tierra baja

No era un troll. Era yo, un lunes por la mañana.

Parada técnica

Durante unos instantes, sin que nos diéramos cuenta, el Universo se detuvo. Dios hacía reparaciones.

Etiqueta (Cuento en colaboración)

Aquel pingüino desgraciado no lo era sólo por el blanco color de su piel, lo que le suponía ser el centro de atención de las miradas, muchas veces crueles, de todos los jóvenes pingüinos. Lo era también porque no podía acudir a las fiestas de etiqueta, tan habituales entre sus congéneres.

Texto: Javi.
Ilustración: Belén.

Érase...

Érase una vez un cuento que no empezaba así.

Abdicación

El Sol renunció a la corona.

Astro

Desnuda bajo el cielo, eres cuerpo celeste.

Soplo divino

Dios apagó miles de estrellas. Era su cumpleaños.

Accidente doméstico

A él sólo tuvieron que darle unos puntos después de estrellarse contra el espejo. Su reflejo quedó irreconocible.

Sin Norte

Mi brújula está desorientada.

Reivindicación

Su sombra se negaba a seguir en la sombra.

Sutil

Susurras con la mirada.

Desbordamiento

Llueve. El océano se derrama.

Accidente naval

El puente cerró los ojos al ver venir al enorme buque.

Sólo sueños

No eras tú. Era yo, que te soñaba.

Colores

—Vístete y prepárate para salir.
—Pero papá si todavía queda un rato, ¿no ves lo que está lloviendo?.
—Hijo deberías confiar en la experiencia de tu padre —intervino la madre— Haz lo que te dice.
—Pero mamá, estoy cansado, y también nervioso. Va a ser mi primera aparición en público —protestó de nuevo el jovencito.
—Precisamente por eso, ya deberías estar preparado.

Cuando de repente las nubes parecieron abrirse y asomó un rayo de sol. Aunque seguía lloviendo, ahí debería haber estado el arcoiris.
Muchas personas lo echaron de menos, y se extrañaron del raro fenómeno meteorológico. Para otros, su ausencia pasó desapercibida.
El joven arcoiris se llevó una buena reprimenda de sus padres, por no haber hecho su trabajo a su debido tiempo, tal como le habían advertido.
Y todos los que no lo vieron, recordaran aquél día por su inexplicable ausencia.

Aves de paso

Cuando soñamos que volamos, en realidad sentimos los recuerdos de cuando fuimos pájaros.

El despertador

Los monstruos tienen su propio código para desaparecer antes de que despertemos: se marchan en cuanto escuchan el despertador.

Te veo, no te veo

Cada uno encendía o apagaba la luz para tratar de sacar ventaja. Jugaba al escondite con su sombra.

Crimen perfecto

Todos tenían una coartada tan sólida que, finalmente, el único sospechoso era la víctima.

Arte

De lejos, parecía un cuadro puntillista. De cerca, no parecía un cuadro.

Aerostación

La ciudad se llena de niños flotando. El payaso ponía demasiado helio en los globos...

Fractal

El silencio es el eco de otros silencios.

Fugaz

Pasó tan rápido que lo vi después.

El seísmo

Con el terremoto, la escalera de caracol parecía haberse desplazado unos centímetros. Sobre el suelo, era claramente visible un rastro viscoso.

Alas

Las mariposas cambian el clima porque las nubes se detienen a contemplarlas.

Sólo por la puerta

Aquél fantasma no atravesaba las paredes. De pequeño había sufrido un trauma al pasar muy cerca de la instalación eléctrica.

De gala

Ese día iba impecable. Los zapatos recién abrillantados. La camisa de seda y el traje, hechos a medida. La hebilla del cinturón, el reloj y los gemelos, chapados en oro. El féretro, en ébano.

Lujuria

Agotaste el perfume de la rosa.

Tuit, tuit, tuit

Curación

Las crisis, como la gripe, se curan quedándose en casa.

Parpadeo cósmico

Una pestaña le hizo parpadear. Cuando volvió a abrir los ojos, el mundo ya no estaba allí.

Tic-Tac

El esquizofrénico oía múltiples relojes, con asincronías en los tic-tac.

Imagen: Amarillo, Rojo, Azul (Wassily Kandinsky)

La lente

Desde el espacio, pudo contemplar la Tierra a través de una gota de agua.

Improvisación

El saxofonista comunicaba mediante su instrumento todo aquello que no podía gritar, porque lo hubieran encerrado por loco.

El abrazo

Cortar un árbol resultaba demasiado fácil. Tiraban, a través de la maneta, de una cuerda. La sierra se ponía en marcha, y no había espécimen que se resistiera. Un solo hombre era capaz de derribar un gran ejemplar en pocos minutos.

Y si el bosque era lo suficientemente espacioso, como aquellos bosques en los que los árboles no están muy juntos y podía situarse un vehículo entre ellos, entonces todo era mucho más rápido y destructivo. Una máquina moderna era capaz de talar, descortezar y hacer piezas el tronco del más longevo de los robles, despedazando en cuestión de segundos lo que había tardado décadas en elevarse.

Por eso cuando los árboles sintieron, bajo el suelo de tierra blanda, las vibraciones de la gran máquina que se acercaba, se abrazaron todos a través de sus ramas, formando una masa vegetal tan densa e impenetrable, que en aquél bosque jamás pudo volver a entrar nada ni nadie.

Fieles

La fe en el capitalismo mueve montañas de dinero.

Asalto

Joyero atracado por una urraca.

Tómbola

Sortearon un obstáculo. Le tocó al señor del bigote.

Adiós

Se marchó sin ofrecerme una explicación. Mi vida nunca solía darme muchas.

Incorregible

Me dieron una segunda oportunidad. Fiel a mis principios, volví a repetir los mismos errores que en la primera.

A oscuras

Durante el apagón, todos éramos realmente iguales.

Decaídas

Las luciérnagas bajan su intensidad cuando están tristes.

Escondrijo

Algunos corazones tienen cámaras secretas.

Caos

En aquella ciudad, las señales de tráfico indicaban todo lo contrario.

Artista

Nunca firmaba sus obras. El día que lo hizo, lo detuvieron.

Agonía

Aquella semana tenía los días contados.

El intruso

Podría mirar a otro lado, cerrar los ojos, pensar que no estaba allí. Eso sería muy fácil. Tan fácil como salir como si nada a la calle, dar un paseo, encontrarse de frente con los vecinos, saludar a unos e ignorar a otros, sonreír a los extraños o bajar la mirada ante cualquier otra lasciva que buscara furtivamente su bien marcado busto. Podría haberlo hecho. Pero no lo hizo.

Miró hacia la mesa que tenía casi a un brazo de distancia. Valoró los aparatos, útiles e instrumentos que habían sobre ella: el teléfono, el abrecartas, la agenda telefónica, una lupa, las llaves... Todos y ninguno podrían servirle. Porque esa distancia de un brazo era insalvable. Estaba paralizada.

Notó cómo la sangre le subía a la cabeza, las piernas hormigueaban y con esa sensación perdían fuerza. No podría alcanzar las llaves y echar a correr. Porque no llegaría a la puerta. Él sería más rápido que ella y no la dejaría salir.

Miró el teléfono. Bah, era absurdo pensar en una llamada de socorro, no tendría tiempo a descolgar sin ser atacada. Así que, sin apenas girar más que los ojos, sin que fuera perceptible la rotación del cuello, buscó otra salida. Pero ya era presa del pánico.

De repente tomó la decisión más absurda. Echó a correr, dando vueltas por la habitación, con los brazos en alto y emitiendo unos terribles alaridos. Enloqueció escuchándose a sí misma, fuera de razón y cada vez más excitada en su propia locura.

Pero consiguió su objetivo. El agresor también sintió ese mismo pánico.

El rabo fue lo último en desaparecer. El ratón huyó por el único agujero entre el suelo y la pared.

Buen amor

Se tatuó un te quiero en braille para que lo leyera su amante ciega.

Escondida

En el lado más recóndito de la suerte
se esconde mi fortuna

Imagen: "Plaza de Italia" (Giorgio de Chirico)

Ballet

Las zapatillas de la bailarina se mantenían de puntillas cuando nadie las miraba.

Encantamiento

Convertido en rana, tomo la pócima mágica. Sigo croando porque no tuve en cuenta la fecha de caducidad.

Museo

En los museos, los cuadros se roban. Las estatuas se secuestran.

Doma

En el fondo del océano, el soldado de plomo era el jinete de un caballito de mar.

Mi-metismo

Vestido con ropa de camuflaje, logro pasar ante el espejo sin verme.

A coro

Acabé con los dos. El loro repetía los reproches de mi esposa.

Voracidad

La compañía eléctrica le pasó factura por alumbrar a su hijo.

Mal negocio

La arpía tocaba con destreza el arpa. Aún así, no ganaba para cuerdas.

El concurso de baile

Durante años habían formado pareja en la vida real, y en el escenario bailaban. Pero hacía meses que su relación iba mal y, justo cuando se presentaron a aquel concurso, la ruptura era ya un hecho.
Ganaron el primer premio bailando su mejor tango, lleno de una pasión tan grande como el odio que ahora se profesaban.

El Doctor Tarik

Doctor Tarik. Me lo recomendaron como un buen oftalmólogo, y yo llevaba un tiempo teniendo problemas de visión. Así que decidí acudir a su consulta. Una consulta nada especial, el habitual tablero de letras, desde las más grandes a las más pequeñas, que al primer vistazo supe que no podría leer con claridad hasta el final. Esperaba que ese médico obrara el milagro de que, lo que parecían dos líneas formadas por minúsculos insectos, se convirtieran en letras claramente legibles.

-¿Puede leer la tercera línea? -me dijo señalándola con su dedo índice-.
-A, R, B, S, T, Z.
-¿Ve así mejor? -me preguntó después de haberme colocado esa pesada montura metálica que usan los oftalmólogos en sus graduaciones-.
-Peor -comenté mientras entornaba los ojos y adelantaba ligeramente la cabeza tratando de leer con más claridad.
-¿Y ahora? -preguntó de nuevo-.
-Sigo sin conseguir leer las últimas líneas, e incluso ahora veo alguna menos que al principio.

Días más tarde fui a recoger mis gafas a la óptica. Cuando las vi me sorprendieron. Unas enormes gafas con dos cristales a cuyo través el mundo se veía diminuto y mal perfilado. Me las coloqué en la misma óptica. El empleado me preguntó:

-¿Cómo ve?.
-Mal, muy mal.

Extrañado, me hizo sentarme en un cómodo sillón, e iluminó una pantalla donde aparecían letras y números. Yo conseguía leer apenas la primera línea, de enormes caracteres sobredimensionados. Los ojos empezaron a llorarme y me quité aquellas aparatosas gafas. En ese momento miré al tablero del oculista y comencé a ver todas las letras con absoluta claridad:

-X, C, N, L, V. Esa es la sexta línea -comenté-.
-Pero bueno, su vista es extraordinaria -me dijo el asombrado óptico-.

Tras ésto, solo se me ocurrió volver a la clínica del doctor Tarik, indignado, para comentarle lo sucedido. Me pasó de nuevo a la consulta y me hizo leer, esta vez sin ningún tipo de artilugio, en un libro situado a poca distancia.

-Doctor, este libro está en árabe.
-Pero usted es árabe.
-No señor, ¿qué le hace pensar eso?.
-Bueno usted es moreno y... pensé... que era árabe, como la mayoría de mis pacientes -dijo titubeante-.
-Está bien, no necesito seguir escuchando más -contesté malhumorado, mientras que ya tenía un pie fuera de la consulta-.

Su creencia de que yo leía de derecha a izquierda me había costado comprar unas inútiles gafas y asumir una terrible miopía que, en realidad, nunca había padecido más que en la imaginación de aquel perturbado doctor Tarik.

Torpe

Tropezaba continuamente con su sombra.

Big Bang

A Dios se le agrió el carácter.