Reciprocidad

Ayer se marchó. Me dejó de la noche a la mañana, sin darme ninguna explicación. Porque así es ella.
Imagino que debió levantarse muy temprano. No noté su ausencia hasta que extendí mi brazo izquierdo para rodearla, como he hecho cada día que hemos despertado juntos.
No fue muy explícita en su despedida. Tan sólo me dejó una corbata que había comprado para mi próximo cumpleaños, y una nota: "No olvides el mío".
Faltan también pocos días, y ella sabe que mis regalos siempre han estado a la altura de sus caros caprichos.

Quince citas con la Historia

I

En la Edad de Hielo se cultivó con devoción la vida familiar. Fuera de casa no había quien aguantara el frío.

II

En la Edad de Piedra se escribía percutiendo con un punzón sobre este material. En la Edad de Hierro... se dejó de escribir.

III

Los egipcios nos dejaron las pirámides. Grecia y Roma, lenguas difíciles de aprobar en el bachiller.

IV

Se dice de los normandos que atacaban a distancia. Pero cuando estaban bajos de pilas, cualquiera podía cogerlos desprevenidos.

V

La Edad Media fue una época en la que aumentó considerablemente el erotismo. Todas las mujeres usaban liguero.

VI

El Antipapa siempre iba a la contra, pero ejercía de Papa.

VII

Los Alquimistas trataban de convertir cualquier gallina de corral en la gallina de los huevos de oro.

VIII

Cristobal Colón descubrió que estaba equivocado cuando, por más que buscó, no encontró el Ganges.

IX

Durante el Renacimiento, las mujeres eran obligadas a dar a luz al mismo hijo repetidamente.

X

El Barrococó fue un arte excesivamente afectado y cargante.

XI

El Neoclasicismo vino repitiéndolo todo, aunque nunca se denunció a nadie por plagio.

XII

El Romanticismo acabó, pero nunca terminamos de salir de él.

XIII

El siglo XX tuvo demasiados ismos como para nombrarlos todos. Sin embargo, el istmo de Panamá decidieron romperlo en dos pedazos para hacer un canal.

XIV

Durante la Guerra Fría las relaciones internacionales estuvieron muy calientes.

XV

De la época actual, mejor no hablar.

Doce desiertos

Desierto I - Tiempo

Cuando te adentras en el desierto, te conviertes en parte de un gigantesco reloj de arena.
Salir a tiempo es la diferencia entre la vida y la muerte.

Desierto II - Incrédulo

Ilusión óptica, espejismo, visión... Agonizo en el desierto al borde de un lago de agua dulce, dando por sentado que sólo está en mi mente.

Desierto III - Con los cinco sentidos

Oigo un viento que sopla sin aromas. El tacto es áspero, de tierra. La vista sólo alcanza a ver el sol y un horizonte infinito de polvo que deja un gusto seco en la garganta. Estoy en el desierto.

Desierto IV - Desamor

Tu amor apareció como oasis en el desierto de mi vida. Pero resultó ser espejismo.

Desierto V - Heridas

Las caravanas dejan cicatrices en el desierto que el viento se encarga de curar.

Desierto VI - Similitudes

Las dunas son camellos de arena. ¿O son los camellos dunas con patas?

Desierto VII - Antepasados

Los fantasmas de los tuareg son los moradores de los espejismos del desierto.

Desierto VIII - Huellas

Perdido en el desierto, cada huella que dejo marcada en la arena forma parte de un sendero hacia la vida o la muerte.

Desierto IX - Caminos

En el desierto hay rutas invisibles que conducen hacia su salida. Otras, engañosas, llevan directamente hacia la desesperación.
Sólo sobreviven los que conocen el lenguaje de la arena.

Desierto X - Reto

—Te cubriré con asfalto y hormigón—amenazó la ciudad en pleno crecimiento.
—Te enterraré bajo mis arenas —respondió sin inmutarse el desierto.
La ciudad cubrió al desierto en dos décadas. Dos siglos después, desapareció bajo las arenas.

Desierto XI - Movimiento síncrono

Imposible salir de aquel desierto: las dunas avanzaban en la misma dirección y sentido de mis pasos.

Desierto XII - Triste vapor

Tu cuerpo es el desierto sobre el que se evaporan mis lágrimas.

Domingo fugaz

Huida
Era su tercer intento de fuga. Pero ninguno salió bien. El nivel de la tocata exigía unos arreglos más elaborados.

Devolución
El bebé dormía mal, lloraba y no asimilaba bien el alimento. Afortunadamente aún estaba en garantía.

Efecto mariposa
Tu pestañeo produjo un huracán en mí interior.

Accidente ocular
El huracán tuvo que ir rápidamente a buscar un oculista. Se le había metido un tejado dentro del ojo.

Causa probable
La sombra de la duda es alargada. La causa principal son los palitos de las des.

De azares y cotilleos
Hay casualidades curiosas: primero provocan un hecho azaroso en tu vida, y luego se entrometen en ella queriendo saber todos los detalles.

Estresados
Los signos de exclamación no ganan para sobresaltos.

Cercanos
Entre lo real y lo irreal sólo hay una letra con cabeza y otra por necesidades ortográficas.

Ahorro
El personaje de papel llevaba impresa su historia.

Nocturno
Explorábamos la noche buscando caminos entre tinieblas. Encontramos un atajo que nos condujo al día siguiente sin seguir en la pesadilla.

Lienzo
Imagino paisajes imposibles. Trato de crear lo que ningún dios fue capaz de concebir en su mente. Elijo los pinceles.

Giro
El viento envuelve nuestras palabras, las hace girar, las distorsiona, hasta tal punto que nuestra amigable charla acaba en enfrentamiento.

Mudanza
Me mudo de vida. He encontrado otra con mejores posibilidades.

Señales
Descubrí que la casa estaba encantada cuando, por la noche, las velas comenzaron a temblar.

Ópera mariposa
Durante la representación, Madame Butterfly agitó sus brazos. Un pequeño huracán se propagó desde la platea hasta los palcos. Hubo aplausos.

Decepción
El artista abstracto sintió su fracaso cuando cada asistente a la exposición trataba de ver objetos cotidianos en sus lienzos.

Inicios
Me interesé por la microficción desde el día en que mis tuits comenzaron a tomar sus propias decisiones.

Imagen - Umberto Boccioni: "Dinamismo del Ciclista" (1912)